Des soldats tortionnaires. Guerre d’Algérie : des jeunes gens ordinaires confrontés à l’intolérable

Par Brieg Capitaine

Claude Juin, Des soldats tortionnaires. Guerre d’Algérie : des jeunes gens ordinaires confrontés à l’intolérable, Paris : Robert Laffont, 2012, 363 p.

Comment de jeunes gens appelés sous les drapeaux — qualifiés d’« ordinaires » par l’auteur — sont-ils devenus des soldats tortionnaires ? Avant d’être un témoignage sur la cruauté dont a pu faire preuve l’armée française pendant « les évènements d’Algérie », l’ouvrage de Claude Juin, adapté d’une thèse de doctorat soutenue à l’EHESS en 2011, pose une question sociologique importante. Non seulement l’auteur explore les ressorts de la violence extrême peu analysée par les sociologues, mais il éclaire l’expérience sociale qu’ont vécue plus d’un million et demi d’hommes alors âgés d’à peine vingt ans, d’une génération face à l’intolérable.

L’ouvrage de Claude Juin s’appuie d’une part sur les notes à chaud de l’auteur lui-même, sur ses propres observations de la vie au cantonnement et d’autre part sur des témoignages d’anciens combattants interrogés par l’auteur ou extraits d’archives. Le lecteur circule ainsi en permanence entre le regard porté sur les autres et sur soi, entre objectivité et subjectivité. Cette position méthodologique peut surprendre, voire agacera très certainement, certains orthodoxes de l’analyse sociologique. Elle sert pourtant brillamment l’analyse dans la mesure où elle attire l’attention du lecteur sur le statut du témoignage, de l’écriture comme forme de reconstruction de soi. Elle informe également par un effet de miroir sur le passage à la violence qui semble s’imposer à mesure que disparait cette capacité de regard sur soi. L’ouvrage est divisé en trois parties.

Pour comprendre les actes de tortures, les vols et autres malversations qui ont été commis par ces jeunes soldats pendant le conflit armé, l’auteur précise d’emblée que ceux-ci furent mobilisés non pas pour faire la guerre, mais pour mener sur le territoire algérien une « mission de pacification » — le terme de guerre ne fut reconnu officiellement qu’en 1999. Cette euphémisation langagière informe sur l’idéologie coloniale et impérialiste qui, malgré l’importance accordée aux droits humains, prévaut au sortir de la Seconde Guerre mondiale. L’Algérie est alors considérée comme un département français à part entière. Lorsque la rébellion éclate, les éléments de langage mobilisés par la classe politique et les médias en général renvoient au champ sémantique policier et non militaire. Les expressions telles que « maintien de l’ordre » ou « pacification » traduisent le souci de la sécurité intérieure et non de la politique étrangère. Les jeunes appelés plongèrent ainsi dans le paradoxe d’un univers colonial où les intérêts de la patrie s’opposaient aux droits de l’homme et au principe d’autodétermination des peuples rappelé pourtant par Pierre Mendès France en 1954 alors même que des bateaux emplis de soldats — déclarés bon pour le service après trois jours de formation — traversaient la Méditerranée. Les nombreux témoignages sur lesquels s’appuie l’auteur rendent compte de la confusion qui frappait les jeunes appelés dès leur arrivée à Alger. La nervosité des soldats présents, grenades à la ceinture, la traversée d’Alger sur les fusils mitrailleurs braqués sur les civils entraient en dissonance avec la représentation de ce que devait être leur mission de pacification. L’auteur, à travers les témoignages, montre comment la figure, alors dominante de l’Arabe, se fissure, comment les questionnements sur l’histoire se font plus forts, comment les incertitudes et les doutes s’immiscent dans la conscience des désormais soldats du Djebel. Ceux-ci mesurent les inégalités de la population algérienne, les exactions commises par leurs aînés, le racisme des colons, mais perdent aussi leurs premiers « copains » tués en opération. Dès l’arrivée au cantonnement, les appelés font l’expérience du racisme, de l’arbitraire. Le froid, la peur, l’ennui, l’envie de vengeance finissent de fissurer les consciences et marquent l’avènement du désordre. Étourdis par cette plongée soudaine dans la guerre meurtrière de nombreux jeunes s’abandonnèrent au discours de la cellule d’action psychologique de l’armée ou à l’arbitraire de leur commandement. « Il n’appartenait pas au jeune soldat de démêler les paradoxes de l’action militaire et du pouvoir d’État. Sinon il perdait le sens de sa mission » note l’auteur (p. 298) qui rend compte dans cette première partie des effets d’une structure, des discours sur une génération de jeunes alors en pleine construction de soi.

La durée de mobilisation des soldats repoussée tous les deux mois achève d’instaurer une mauvaise ambiance générale. Les descriptions faîtes par l’auteur sont bien éloignées de la franche camaraderie qui se dégage parfois des clichés de campagne militaire. L’ambiance « cannette de bière », les bagarres, les souleries, l’arbitraire des ordres et la désobéissance décrites dans l’ouvrage tranchent avec l’idée de l’armée comme corps solidaire, unifiée ou l’ordre se résume à la stricte correspondance du statut et du rôle. L’auteur qui instille plutôt le sentiment d’entrer dans un univers étrange, fait d’émotions, de rancœur et de pulsions meurtrières donne à penser l’institution militaire, plongée dans le mensonge de la « pacification », comme un lieu de déstructuration, de destruction progressive de la conscience des jeunes à mesure que se prolonge leur expérience du conflit. Les témoignages d’anciens combattants ou les lettres envoyés en métropole se succèdent et décrivent tous le « sale boulot » de soldat ou la « corvée de bois » qui désignait les exécutions sommaires d’Algériens soupçonnés d’appartenir au FLN.

Une minorité rapporta par des lettres les exactions commises par leurs camarades, d’autres, de retour en métropole dénoncèrent publiquement la torture. Ils furent sans cesse censurés, certains furent arrêtés. L’histoire officielle ne pouvait s’accommoder de tels actes. Tous furent accusés d’être des ennemis de la patrie. Les mouvements de jeunesse s’appuyant sur certains témoignages tentèrent d’informer les jeunes qui partaient au combat. Toutefois, ces organisations furent souvent incapables d’entendre la voix de ces jeunes hommes brisés par l’expérience de la guerre. L’Algérie française et l’idéologie coloniale restèrent, selon l’auteur, la norme de l’époque et le prisme central de l’analyse du conflit. L’exemple de Bernard un jeune homme ordinaire en métropole et devenu véritable bourreau à la ferme Moll est à ce titre particulièrement illustratif. Néanmoins, le lecteur ne trouvera pas d’explication causale univoque sur les ressorts de la violence. Parfois au risque de se perdre, l’auteur privilégie la circulation entre le monde des institutions et celui des individus.

La troisième partie se penche sur le retour de la guerre et plus particulièrement sur la place de la mémoire dans l’engagement ou le silence de cette jeunesse une fois démobilisée. Certains témoignent, écrivent, parlent pour rendre compte de leur expérience et ainsi rétablir la vérité historique face à l’hypocrisie du pouvoir politique. Mais ils ne furent qu’une minorité. Claude Juin qui milita au sein de ces mouvements note que ceux qui ont brisé le silence, qui ont témoigné des violences observées ou qui parfois s’y sont violemment opposés sur le terrain « avaient acquis une conscience sociale et politique plus élaborée que la plupart des autres jeunes [Ils avaient conscience] du sens de la lutte engagée par les combattants algériens » (p. 70). Le militantisme apparut ainsi comme une forme d’engagement dans un collectif, comme un moyen de refouler l’isolement dont semblait souffrir les anciens soldats du djebel prisonniers de leur mémoire. Il s’agissait également selon l’auteur de donner un sens à sa vie, de rechercher la certitude du combat idéologique contre la colonisation après avoir été aussi durement questionné dans son rapport au politique ou à l’histoire.

Ils ne furent qu’une minorité à suivre cette voie, car ce qui caractérise plutôt le retour de la guerre est le silence. Pourquoi la plupart des jeunes démobilisés choisirent-ils de se taire ? « Pourtant, on aurait voulu être entendus, mais ce n’était pas possible. On se moquait plutôt de nous, ceux qui avaient fait l’Algérie » (p. 281) raconte un vétéran. Officiellement, il n’y avait pas eu de guerre. Ils n’étaient donc pas des anciens combattants aux yeux de la société française. Abandonnés par l’histoire nationale, ils ne trouvèrent aucune écoute auprès de la société. Le silence des anciens fut également entretenu par eux-mêmes. Ils cherchèrent à retrouver leur place et firent semblant d’oublier après avoir été acteurs ou témoins de la cruauté humaine. Cette position dominante nuisit à l’engagement des anciens qui militaient dans les mouvements. Elle participa à reléguer leur action à la marge de la société et à légitimer une forme de censure. L’oubli pourtant ne favorisa ni la reconstruction d’une démocratie juste et respectueuse des droits humains, ni la compréhension par les anciens du djebel des raisons qui avaient pu leur faire commettre ces violences extrêmes.

Aujourd’hui, les anciens d’Algérie parlent et témoignent. Mais les mémoires se libèrent dans la souffrance et illustrent la difficile et lente reconstruction identitaire. L’auteur de manière très fine restitue l’atmosphère et le contenu des témoignages qu’il a récoltés récemment auprès d’anciens tortionnaires : « La voix est hésitante, les mots sont comme une délivrance d’un vilain songe » (p. 279). Bernard raconte : « J’ai fini par parler, mais ce jour-là, je n’ai fait que pleurer parce que les images revenaient » (p. 230). « J’ai hésité longtemps, mais ça suffit ce silence. Dire les choses aidera peut-être les jeunes générations à réfléchir à la question de la haine et de la guerre. Et puis de toute façon, j’ai besoin que ça sorte, car je me sens un salaud. C’est un soulagement pour moi de pouvoir dire tout cela » (p. 230-231) témoigne André.

Les pouvoirs spéciaux, la pacification ont institutionnalisé la violence, ont formaté l’esprit des jeunes dont le racisme et la haine de l’autre légitimèrent les exactions. À première vue, l’ouvrage de Claude Juin peut choquer certains anciens soldats qui ont conservé le silence ou apparaître par ses révélations comme sensationnalisme. Il constitue néanmoins un travail de sociologie clinique remarquable pour toute cette génération de jeunes appelés sous les drapeaux. Les logiques coloniales implacables, l’idéologie impérialiste, les mensonges du pouvoir politique, l’absence de préparation, le désordre, l’arbitraire, la faiblesse du commandement expliquent comment ces jeunes livrés à eux-mêmes se sont transformés en bourreaux. Claude Juin montre alors comment l’écriture ou le témoignage est une voie féconde dans les processus de reconstruction d’une démocratie qui a bafoué au nom de ses intérêts particuliers, les valeurs de justice sur lesquelles elle repose. Cet ouvrage se pose ainsi au-delà du débat sur les lois mémorielles qui enflamment la scène postcoloniale en France. La reconnaissance officielle de la guerre d’Algérie, du statut d’ancien combattant et de manière plus générale des souffrances post-traumatiques dont peuvent souffrir les soldats apparaissent ainsi comme autant d’avancées sociales et culturelles consécutives à ce mouvement de libération des mémoires de ces jeunes hommes simples témoins ou protagonistes de l’intolérable.

Brieg Capitaine

UQO et CADIS (CNRS-EHESS)