J'avais 20 ans en Indochine : de Belleville à Diên Biên Phu, itinéraire d'un enfant des faubourgs

Une enfance bousculée

Ma rue de Belleville...

Pour certains, la vie s'écoule comme un long fleuve tranquille... Ils possèdent tout : la famille, l'argent, l'amour, et résident, pour la plupart, dans des beaux quartiers. On dit qu'ils sont venus au monde avec une cuiller en argent dans la bouche, sous une bonne étoile. Tant mieux pour eux...

Moi aussi je suis né dans un quartier chic, et même le plus rupin de la capitale. Mais question famille, argent, amour, j'ai plutôt été, dans ma jeunesse, servi avec une cuiller en bois, au propre comme au figuré.

Mes infortunes, je préfère dire «mes emmerdes», débutent en fanfare, avant même ma naissance. Le 17 juillet 1934, ma mère, prénommée Simone, ressent les premières douleurs de la venue imminente d'un enfant. Elle ne veut pas rester chez elle pour me mettre au monde, même avec l'aide d'une sage-femme. Elle sait qu'après le départ de la femme de l'art, elle restera seule dans sa chambre, avec moi pour toute aide et seule compagnie.

Je dois vous avouer que je n'ai pas de père, tout au moins pas de géniteur officiel. Il ne m'a pas reconnu, peut-être parce que je ne lui ressemblais pas, comme chantait Bourvil dans Les Crayons... Ma mère est donc une fille mère, comme on dit à l'époque, avec tout ce que cela comporte de péjoratif. Elle lit la désapprobation dans le regard des voisins, des employeurs, des commerçants, bref, du reste du monde.

Alertée par les cris, une voisine arrête un taxi en maraude qui s'ébranle pour l'hosto sans perdre de temps. Le véhicule s'engage dans la rue la plus chic de Paris, passe devant le palais de l'Élysée. Le conducteur va sans doute un peu vite, soucieux de gagner rapidement un hôpital, pour ne pas tacher sa banquette arrière à cause d'un accouchement impromptu.

D'où vient le taxi, où va-t-il, que fait-il dans cette rue, ne me le demandez pas ! Moi je suis dans le ventre de ma mère, bien remuant, tellement agité que les douleurs s'aggravent, ma mère se sent de moins en moins bien, le chauffeur du taxi perd un peu les pédales, ou se trompe de pédales, bref, il percute bruyamment un camion de ramassage des ordures. La scène se déroule en plein milieu de la rue du Faubourg-Saint-Honoré, devant les quidams partagés entre les grandes bijouteries et les autres magasins de luxe.

A cause du choc assez rude, les contractions deviennent plus violentes encore. Dans ces conditions, pas question d'attendre un autre moyen de transport. On soutient l'infortunée jusque dans la loge d'une concierge, et c'est là que je vois le jour, quelques instants plus tard, au 208, rue du Faubourg-Saint-Honoré ! C'est bien précisé sur mon acte de naissance. Pensez donc ! A la lecture de ce document, on me prendrait à coup sûr pour un gosse de riches !