En 1928, la journaliste Maryse Choisy mène une enquête sur la prostitution à Paris. Embauchée comme femme de chambre dans une maison close, elle décrit le quotidien de ces femmes, pour certaines des veuves qui n'ont pas d'autres moyens d'élever leurs enfants, d'autres plus bucoliques qui rêvent de liberté et d'amour.
On y allait le plus souvent seul, en l'absence ou en cachette de madame, de monsieur et des enfants, on s'y assouvissait billets en main, on y sirotait tranquille un petit verre, jouait aux cartes, parlait de l'air du temps, dansait au son du piano : Ô bordel de grand-papa, claque d'antan !