Le passé dans le prétoire : l'historien, le juge et le journaliste

31 Octobre 2011

Une nouvelle fois, des historiens ont été appelés à témoigner devant une cour d’assises. Non pas parce que l’histoire devrait se faire désormais dans les prétoires. Mais pour aider la justice à se prononcer sur la culpabilité d’un homme.

Il s’agit de dresser ici, à chaud, aussitôt après le verdict prononcé, un bilan de la contribution des historiens au procès. Il est probable que quelque recul aide à mieux l’établir, une fois que les passions se seront affaiblies et qu’on disposera du compte rendu intégral des débats, avec leurs volutes, leurs moments forts, leurs ambiguïtés et leurs éclairages croisés. Mais peut-être n’est-il pas trop tôt pour esquisser quelques réflexions(1).

Je respecte l’attitude de ceux qui ont refusé de venir à la barre, soit qu’ils se sentent trop impliqués affectivement par leur histoire personnelle — tels Pierre Vidal-Naquet ou Michel Rajfus, tous deux fils de déportés —, soit qu’ils aient estimé, comme Henry Rousso, que la vérité historique serait forcément, dans le prétoire, mise à mal ou instrumentalisée(2). Je ne puis pourtant rejoindre la position de ce dernier.

L’appréciation, pour être équitable, doit faire en effet soigneusement le départ, parmi les rôles qu’on a pu, en l’occurrence, assigner aux historiens, entre ceux qui n’étaient pas pertinents et ceux qui l’étaient. Seuls les seconds peuvent justifier une déception.

1) On a lu ici ou là que les serviteurs de Clio ne devaient pas manquer à cette occasion, sous le feu des médias, de tirer avantage du formidable écho annoncé pour diffuser la connaissance de Vichy dans le public, en particulier auprès des jeunes générations : profit intellectuel et civique.

Or cette aspiration était aventurée, donc propre à égarer l’estimation d’ensemble. Car un procès est destiné à juger un individu et non à instruire une nation. Qu’on attende ceci de lui, et l’on peut être sûr de la frustration, conduisant tout droit à faire indûment, aux scientifiques venus à la barre, le grief d’un maigre résultat.

Notons au demeurant que ce résultat, s’il est forcément limité, n’est pas nul : l’épisode a donné aux instances en charge de former la jeunesse des écoles et des universités et d’informer le public — enseignants et journalistes — une chance de remplir leur tâche avec une incitation conjoncturelle forte et le souci d’éclairer les discussions entre générations qui ont heureusement eu lieu dans un grand nombre de familles. La relation par la presse, audiovisuelle et surtout écrite, des dépositions des historiens a fourni aux Français quelques pistes vers des nourritures plus solides à chercher ailleurs.

Significatif est, à ce titre, le bruit qu’a fait le livre de Marc-Olivier Baruch sur la fonction publique dans la tourmente. L’ouvrage aurait de toute façon trouvé des lecteurs et, selon l’osmose ordinaire, les aurait influencés par ondes concentriques ; mais la venue de l’auteur à Bordeaux a accéléré le rythme de cette diffusion, ce dont on doit se réjouir. L’observation vaut aussi bien pour l’oeuvre de Jean-Pierre Azéma ou pour celle de Philippe Burrin. Rien de moins, mais rien de plus.

2) La deuxième fonction souvent attribuée aux historiens serait d’aider la justice à dire le vrai sur le passé de la nation. Mais sur ce chapitre encore il convient d’être à la fois ferme et précautionneux. Car il ne faut attendre rien de tel des magistrats. Chaque fois que ceux-ci se sont, dans le cours d’autres instances, imprudemment éloignés de leurs bases, l’effet a été incertain ou détestable.

Leur sagesse doit se borner à analyser la méthode du travail scientifique (comme ils le font communément quand les historiens eux-mêmes sont impliqués dans un litige), sans prétendre se substituer à ceux-ci au-delà du cas individuel qu’ils ont à trancher. On se souvient de l’indignation que soulevèrent les membres de la chambre d’accusation de Paris lorsqu’ils donnèrent, en avril 1992, pour justifier un non-lieu accordé à Touvier, une définition lénifiante du régime de Vichy, de ses intentions et de ses comportements.

La démarche intellectuelle d’un procès est tout autre que celle de l’histoire. Son formalisme, les obligations de l’oralité, les dialogues corsetés obéissent à une logique différente, comme le montre l’inconfort où le chercheur est placé quand on lui impose de dire « toute la vérité », notion évidemment incompatible avec la nature même de sa tâche ordinaire — d’où l’idée d’inventer un statut qui le rapproche de la situation de l’expert et l’éloigne de celle de témoin.

Donc, s’il peut arriver qu’émergent à l’audience des documents inconnus qu’on pourra ensuite confronter aux autres, si des éclairages inédits sont apportés (par exemple à Bordeaux, sur le fonctionnement pratique d’une préfecture en ces années-là), si la biographie de l’individu en cause est enrichie, rien de cela n’est de grande portée et en tout cas ce n’est qu’après coup, dans le traitement de cette source nouvelle, lisant et utilisant les débats à tête reposée, que les historiens pourront en faire leur miel.

3) Ainsi se dégage la seule véritable responsabilité de notre profession dans le prétoire : aider ceux qui en ont la tâche, magistrats ou jurés, à mieux rendre la justice.

A si grande distance de temps entre les faits et la sentence (imaginons Dreyfus, Esterhazy ou Zola jugés dans les années 1950), il s’agit au premier chef de lutter contre l’anachronisme et les tentations téléologiques tout en résumant ce que la connaissance acquise dans l’intervalle par un labeur collectif a établi quant au contexte dans lequel les actes en cause ont été accomplis.

Laissons de côté le politologue Michel Bergès, présentant ses lectures évolutives de divers documents. Deux journalistes-historiens ont eu dans les débats une place à part : Jean Lacouture, qui a choisi de mettre l’accent, avec éloquence et probité, sur ses souvenirs personnels du Bordeaux de l’époque ; Henri Amouroux, qui a fait entendre l’écho d’une historiographie dépassée, celle de l’indulgence envers Vichy. Mais comment se plaindre qu’ait été, du fait de ce dernier, rappelé à la sagacité des responsables du verdict que si l’histoire n’est pas une science « molle », car l’erreur et la vérité existent, elle autorise à proposer des interprétations différentes laissant sa place à l’intime conviction des juges ?

L’essentiel est ailleurs : ce qu’on a pu connaître des dépositions des universitaires français et étrangers à Bordeaux — Jean-Pierre Azéma, Marc-Olivier Baruch, Philippe Burrin, Robert Paxton, René Rémond —, et des questions qu’on leur a posées, allant des plus élémentaires aux plus pointues, me paraît démontrer qu’ils ont été mieux qu’utiles, indispensables, pour aider les jurés et les juges à se prononcer à meilleur escient, en restituant pour eux, parmi la multiplicité des possibles disparus, ce que furent la liberté de l’homme impliqué, sa connaissance des conséquences de ses actes, la chronologie précise de ses choix(3).

Ils me paraissent donc avoir été bien inspirés en répondant à la convocation du peuple français.

« A quoi servent les historiens ? »

Par Jean-Noël Jeanneney
publié dans L'Histoire n° 222 - 06/1998 +

Jean-Noël Jeanneney

Document 14/05/2006 - Le procès de Maurice Papon s'est tenu plus d'un demi-siècle après les actes en cause ; il pose la question des relations entre la Justice et l'Histoire - sous le regard de la presse, troisième partenaire. Dans un jeu compliqué, souvent subtil, parfois violent, chacun a sa mission, son rythme, ses exigences. Les logiques se heurtent ou s'allient selon les conjonctures. Celle de l'Etat, entre la purge et l'oubli programmé, celle de la science, distanciée et toujours en marche, celle des tribunaux fixant l'absolution ou le châtiment définitifs, celle enfin des médias, libres et pourtant dépendant du mouvement des émotions collectives. A partir d'exemples multiples, récents ou anciens, étrangers ou familiers, Jean-Noël Jeanneney jette une lumière neuve sur le dialogue d'une nation et de son passé.

Professeur à l'Institut d'études politiques, a dirigé Radio-France Internationale et présidé la Mission du bicentenaire de la Révolution. Il a été secrétaire d'Etat au Commerce extérieur puis à la Communication. Il est l'auteur de nombreux ouvrages sur l'histoire contemporaine.