Le costume rayé des bagnards : icône absolue de la culture populaire, indissociable de l'imagerie du prisonnier

Le costume rayé des bagnards est une icône absolue de la culture populaire, indissociable de l'imagerie du prisonnier (de L'Île du Diable aux bandes dessinées comme Lucky Luke). Pourtant, son histoire cache une réalité plus nuancée : en France, la rayure n'a concerné qu'une infime partie des condamnés et cache des motivations à la fois symboliques et ultra-pratiques. [1, 2]

Voici la véritable histoire de cette tenue, de ses origines médiévales à sa disparition.

1. L'origine médiévale : L'étoffe des réprouvés

Bien avant l'apparition des prisons modernes, la rayure horizontale possède une symbolique très lourde en Occident. Comme l'explique l'historien Michel Pastoureau dans son ouvrage L'Étoffe du diable, le tissu rayé est, dès le Moyen Âge, la marque des marginaux et des exclus. [1, 2, 3]

Il est alors imposé par la loi aux personnes jugées infâmes ou hors-normes : les bourreaux, les prostituées, les saltimbanques, les lépreux ou encore les hérétiques. La rayure perturbe la vue, elle rompt l'uniformité de la société « normale » et marque visuellement celui qui a enfreint les règles. [1, 2, 3]

2. La naissance technique du costume rayé (XIXe siècle)

Si l'usage de vêtements rayés apparaît timidement vers 1760 dans certaines colonies pénitentiaires du Nouveau Monde, c'est véritablement aux États-Unis, dans les années 1820, que le costume rayé noir et blanc tel qu'on le connaît est codifié. L'administration de la célèbre prison d'Auburn (New York) l'adopte pour des raisons très pragmatiques : [1, 2, 3]

• L'anti-évasion : Des rayures contrastées (verticales ou horizontales) rendent le fugitif immédiatement repérable dans la nature ou une foule à plus de 100 mètres. [1]

• L'impossibilité de se fondre dans la masse : Il est impossible de découper ou modifier un tel habit pour le faire passer pour un vêtement civil. [1]

• La déshumanisation : Associé au système d'Auburn (où les prisonniers devaient travailler en silence absolu), l'uniforme brise l'identité de l'individu, transformant le groupe en une masse homogène. [1, 2]

3. Le cas de la France : Une exception coloniale

Contrairement à une idée reçue, les bagnards des grands ports de France métropolitaine (Toulon, Brest, Rochefort) ne portaient pas de rayures. Le système français reposait à l'origine sur un code de couleurs très strict permettant de hiérarchiser les détenus d'un seul coup d'œil : [1]

• La casaque rouge (la veste) et le pantalon jaune ou marron.

• Le bonnet rouge pour les condamnés à temps, et le bonnet vert pour les condamnés à perpétuité. [1]

Alors, d'où vient la rayure en France ?

Elle apparaît exclusivement lors de l'instauration des bagnes coloniaux en Guyane (Cayenne, Saint-Laurent-du-Maroni) et en Nouvelle-Calédonie au milieu du XIXe siècle.

Pour s'adapter au climat tropical étouffant, la lourde laine des ports métropolitains est abandonnée au profit d'un tissu de coton plus léger. C'est là qu'est introduit le fameux « pyjama de toile », qui n'était pas noir et blanc, mais rayé blanc (ou jaunâtre) et rouge terne. Sous l'effet du soleil, de la boue et des lavages intensifs, ces rayures prenaient une teinte rose-grisâtre caractéristique. [1, 2, 3]

4. Le déclin et la fin du costume rayé

Au début du XXe siècle, le costume rayé commence à être perçu par les réformateurs comme une punition psychologique excessive, un « insigne de la honte » (badge of shame) incompatible avec l'idée émergente de réhabilitation. [1, 2, 3]

• Aux États-Unis, la plupart des pénitenciers abandonnent les rayures entre 1900 et 1940 au profit de tenues unies (gris, bleu denim ou kaki). [1, 2]

• En France, il disparaît définitivement avec la fermeture officielle du bagne de Guyane décrétée en 1938 (et effective après la Seconde Guerre mondiale).

Malheureusement, ce motif connaîtra une résurgence tragique et criminelle sous le régime nazi, qui utilisera de grossières tenues rayées bleu-gris pour marquer et déshumaniser les déportés dans les camps de concentration. [1]

L'intérêt de Philippe Poisson pour le costume rayé des bagnes s'inscrit au cœur de sa démarche d’historien de l'administration pénitentiaire et de formateur. Pour lui, l'étude des vêtements des détenus dépasse la simple anecdote vestimentaire : elle constitue un formidable révélateur de l'idéologie répressive de l'État et de l'évolution des mentalités. [1, 2, 3, 4]

Il s'est penché sur ce sujet pour plusieurs raisons fondamentales :

1. Le costume comme outil punitif et sécuritaire

Dans ses travaux (notamment son étude pédagogique majeure L'essentiel sur l'histoire du costume pénal), Philippe Poisson démontre qu'au XIXe siècle, la réinsertion n'était pas la priorité. Le vêtement pénal avait deux fonctions brutes : [1, 2]

• La garde et la sécurité : Un détenu en costume rayé ou de couleur vive (le rouge et le jaune réglementaires dans les bagnes français de Rochefort ou Toulon) est immédiatement identifiable en cas d'évasion. Tout comme les sabots en bois distribués aux pieds, le costume est pensé pour entraver la fuite. [1, 2, 3, 4]

• Le châtiment par l'infamie : Imposer une tenue uniforme et stigmatisante participait directement à la peine en dépouillant l'individu de son identité. [1, 2]

2. Le décryptage d'une symbolique de l'exclusion

Philippe Poisson s'est beaucoup intéressé aux analyses de l'historien Michel Pastoureau (grand spécialiste de l'histoire des couleurs et des étoffes). Il rappelle sur son blog la forte charge étymologique et historique de la rayure : [1, 2]

• Au Moyen Âge déjà, la rayure était le motif des exclus, des marginaux et des condamnés. [1]

• En français, le verbe « rayer » signifie à la fois tracer des lignes, mais aussi retrancher, supprimer, éliminer ou rayer des cadres. C'est l'illustration textile de la mort sociale du bagnard. [1, 2]

• Il note également des parallèles linguistiques révélateurs : en allemand, le mot pour rayure (streifen) est graphiquement et historiquement lié au mot pour punir (strafen). [1]

3. La déconstruction d'un mythe populaire

L'un des apports majeurs des recherches de Philippe Poisson a été de rectifier une erreur historique ancrée dans l'imaginaire collectif (notamment nourri par les bandes dessinées comme Les Dalton ou le cinéma). [1]

Il rappelle que les rayures n'ont jamais été la norme dans les prisons françaises « classiques », où les détenus portaient des burettes uniformes grises ou marron, jugées moins salissantes. Le costume rayé est apparu vers 1760 dans les colonies pénitentiaires d'Amérique (le Nouveau Monde). En France, ce système n'a finalement été visible que de manière très ciblée, principalement sur les « pensionnaires » des bagnes coloniaux de Guyane. [1, 2]